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De avond waarop ik Salazar in Lima zag, stond hij bij het raam, half
in de schaduw, met een onaangeroerd glas pisco in zijn hand. Alles
aan hem leek gemaakt om het middelpunt te zijn: de stilte zodra hij
binnenkwam, de zinnen die mensen inkortten, de aandacht die naar
hem toe boog zonder dat hij erom vroeg. Achter hem lag Lima als
een verzameling lichten die hij niet hoefde te bezitten om haar toch
de zijne te laten lijken.

Ik kende zijn naam toen al. Iedereen kende zijn naam, ook wie deed
van niet. Salazar was het soort man over wie men zachter sprak
naarmate men meer wist. Hij had belangen in mijnbouw, transport,
beveiliging, hotels, campagnes, wijngaarden die nooit winst hoefden
te maken en stichtingen die hun liefdadigheid zorgvuldig lieten
fotograferen. In officiële stukken was hij ondernemer. In cafés was
hij een gerucht. In politierapporten kwam hij niet voor, en juist dat
maakte hem gevaarlijker dan de mannen die er wel in stonden.

Valeria stond aan de andere kant van de zaal, bij een tafel met witte
bloemen die te zwaar geurden in de warme lucht. Ze droeg geen
kleur die om aandacht vroeg. Dat hoefde ook niet. Aan de manier
waarop Salazars mensen ruimte rond haar lieten, zag ik dat ze bij
hem hoorde zonder ooit helemaal van hem te zijn.

Sommige mensen bezitten geen schoonheid die binnenkomt als
muziek, maar als een plotselinge helderheid: je merkt pas dat je
keek wanneer je te laat bent om te doen alsof het toeval was. Zij
luisterde naar een man met een brede glimlach en lege ogen, knikte
precies genoeg om beleefd te blijven, en keek ondertussen één keer
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naar de deur. Niet vluchtig.

Controlerend.

Wat ik van haar bleef zien, was die blik naar de deur—niet haar
gezicht, de rechte lijn van haar schouders of de manier waarop ze
haar glas vasthield alsof het haar niet toebehoorde. Zo kijkt iemand
alleen wanneer hij weet waar de uitgangen zijn, of heeft geleerd dat
een uitgang niet altijd redding betekent.

Die avond had ik niets moeten aannemen: geen uitnodiging, geen
glas, geen handdruk van een senator die mijn naam verkeerd
uitsprak en deed alsof dat onbelangrijk was. Zodra ik merkte dat de
beveiligers niet naar de gasten keken maar naar elkaar, had ik de
zaal moeten verlaten. Een feest waarop niemand werkelijk
ontspannen was, bleek geen feest, maar een voorstelling waarvoor
iedereen zijn tekst kende behalve ik.

Salazar zag me kijken voordat ik wist dat ik keek. Hij draaide zijn
hoofd niet meteen; alleen zijn ogen bewogen, langzaam en zonder
haast, alsof hij een bladzijde omsloeg waarvan hij het einde al kende.
Daarna glimlachte hij—vriendelijk noch vijandig, een glimlach die
niets beloofde en daardoor alles mogelijk maakte.

Valeria kwam naast me staan alsof het toeval was. Ze rook naar
citrus, rook en iets bitters dat ik later met haar zou blijven
verbinden. Ze sprak alsof we vreemden waren. “U bent niet van
hier,” zei ze.

“Is dat zo duidelijk?”

“Alleen voor mensen die opletten.” Ze keek niet naar mij terwijl ze
sprak, maar naar de weerspiegeling in het raam. Daarin stonden we
naast elkaar: twee vage figuren tussen kroonluchters en donker
glas. Achter ons bewoog Salazar zich eindelijk van het raam weg.
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“En u zou minder moeten opletten.”

Toen legde een man zijn hand op Valeria’s onderarm. Zacht en
zonder zichtbare dwang. Juist daardoor zag ik hoe haar lichaam heel
even verstijfde voordat ze zich herstelde. Hij fluisterde iets; haar
gezicht bleef onleesbaar, maar haar vingers sloten zich strakker om
het glas.

Salazar was nu dicht genoeg om ons zonder stemverheffing te
bereiken. “Valeria,” zei hij. Haar naam klonk bij hem niet als een
begroeting, maar als eigendom.

Ze keek hem aan zonder onderdanigheid of uitdaging. Alleen
voorzichtig.

Voorzichtig. Dat maakte me kwaad voordat ik wist waarom.

Misschien omdat voorzichtigheid bij haar niet paste, of omdat ik in
dat ene woord, in die ene manier waarop hij haar naam uitsprak, de
contouren zag van een verhaal waarin mensen geen personen waren
maar bezit, schuld, middel, dreiging.

Later zou ik proberen naar dat moment terug te keren en een
andere keuze te vinden: een stap naar achteren, een grap, desnoods
een excuus om te vertrekken. Maar herinneringen zijn wreed
precies wanneer ze nutteloos zijn. Ik bleef staan, Valeria naast me.
Salazar glimlachte opnieuw, en buiten sloeg de vochtige nacht tegen
de ramen van Lima alsof de stad zelf haar adem inhield.

Ik dacht toen dat sommige ontmoetingen geen begin zijn, maar een
waarschuwing. Later kon ik me die zaal scherper herinneren dan de
weg ernaartoe.

Dit fragment is afkomstig uit het manuscript van De laatste keuze in Peru.
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